姐妹饲养员

青芦镇位于河口湿地边缘，潮水每年带来候鸟，也把受伤的野生动物送到一间旧砖房里。林家父亲曾在这里建立救护站，去世后，妹妹林知秋独自留下，靠零散捐助与临时工作维持运转。姐姐林知夏在省城从事动物营养研究，多年没有长住家中。一次设备检查让救护站收到限期整改通知，知秋不得不拨通姐姐的电话，而知夏正经历项目失利，回乡起初只是她为自己安排的一次短暂停留。

姐妹重逢的第一天，一只因渔网受伤的幼獭被送进站里。知夏坚持称重、检验与定量配餐，知秋却更相信多年观察积累的经验。她们围绕一张喂食表争执，也在幼獭持续拒食的夜晚第一次共同守到天亮。兽医顾行舟提出，动物不安的来源可能是环境变化，姐妹于是重新调整笼舍与照明。幼獭终于进食，但这次小小的成功没有解决账上的亏空，也没有填平她们对父亲最后几年生活的理解差距。

随着候鸟迁徙季临近，救护任务突然增多。误食鱼钩的苍鹭、撞上玻璃的雨燕与失去亲鸟照料的雏鸟相继到来，姐妹只能一边学习一边寻找资源。社区联络员许望希望把救护站纳入公共教育项目，老护林员梁守山却担心过度开放惊扰动物。知夏试图用公开数据争取支持，知秋则挨家挨户解释湿地保护与渔民生计的关系。当一段剪辑失真的视频引发误解，两人的努力几乎被一句轻率的指责全部推翻。

真正的考验发生在一场提前到来的强降雨中。上游水位上涨，临时观察区面临被淹的危险，救护站必须在有限时间内完成转移。知秋冒险返回旧屋寻找父亲的日志，知夏第一次没有用责备回应，而是把撤离任务拆解给每一位志愿者。顾行舟负责危重动物，许望协调车辆，梁守山带领渔民寻找安全路线。日志最终被找回，里面记录的并非某个完美父亲的答案，而是一次次犹豫、失误与重新选择。

雨停之后，姐妹必须决定救护站未来的样子。知夏收到重返城市的邀请，知秋也意识到，单靠一个人不眠不休的坚持无法长久。她们开始建立轮班制度、公开救护记录，并把不适合近距离参观的区域重新封闭。临近放归日，幼獭已经能独立捕食，曾经最盼望它恢复的两个人，反而迟迟不愿打开运输箱。故事将最后的悬念留在河岸：当被照料的生命准备走向远处，留下的人能否同样勇敢地向前一步。